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Peurs, dérèglements et désordres,  





De nombreux ouvrages consacrés à l’exode rapportent la même anecdote pour témoigner de 
l’incroyable panique qui s’empara de l’ensemble de la population française en juin 1940. Il s’agit 
des meurtres de six pensionnaires de l’hôpital d’Orsay commis par quatre infirmières, le 14 juin 
19401. Raconté une première fois par Henri Amouroux en 1961, l’épisode mérite que l’on s’y 
arrête à nouveau.  
D’abord parce qu’il s’intègre dans un ensemble d’actes individuels qui traduisent le désespoir 
d’une nation : fuite, abandon, pillages, suicide même. Comme les suicides des femmes japonaises 
de Saïpan se jetant du haut de la falaise avec leurs enfants dans les bras à l’approche des 
Américains, ou ceux d’Allemandes terrorisées par l’arrivée de l’Armée rouge, les actes de 
désespoir de juin 1940 témoignent du degré de frayeur des Français devant  l’avance allemande. 
Ensuite, parce qu’à l’échelle de cet hôpital, ce qui se joue dans ces quelques journées de la mi-
juin 1940, témoigne de l’irruption de l’irrationnel dans les habitudes. Infirmières louées pour leur 
conscience professionnelle, les quatre protagonistes deviennent des coupables, surnommées, lors de 
leur procès en mai 19422, « les piqueuses d’Orsay »3 . Au cours de cette période ces quatre femmes 
voient leur univers bouleversé, par un événement qui les met en première ligne, fait exploser les 
cadres hiérarchiques du pouvoir et de la légitimité tant morale que professionnelle, questionne 
enfin, au-delà de leur propre rôle, la responsabilité individuelle dans la débâcle. La perte des 
repères si souvent évoquée à propos de la défaite prend ici tout son sens. 
 
Un hôpital submergé 
 
Jusqu’au début du mois de juin la guerre n’avait pas profondément modifié le fonctionnement 
de l’hôpital Archangé d’Orsay. Certes le directeur, puis le médecin chef, avaient été mobilisés, 
mais avaient été remplacés. Madame B., l’économe, s’occupait de la direction administrative et 
deux fois par semaine un médecin venait de Paris assurer la direction médicale de l’établissement. 
L’activité continuait à son rythme habituel. La percée allemande de juin modifia la donne. Dès le 8, 
des réfugiés civils affluèrent à l’hôpital transformé en centre d’accueil. À ce premier flot de civils 
s’ajouta rapidement celui des militaires, blessés et soignants confondus. Des membres des 
formations sanitaires se mettaient à disposition des centres où l’on pouvait avoir besoin d’eux sur le 
                                                
* Chargé de recherche au CNRS  
1 L’événement n’est pas cité par Jean Vidalenc dans L’Exode de mai – juin 1940, Paris, PUF, 1957,  qui fut 
longtemps le seul ouvrage sur le sujet. Elle semble avoir été exhumée par Henri Amouroux en 1961 dans La 
vie des Français sous l’occupation, Paris, Fayard, 1961.  
2 Procès, qui rend visible cet événement à l’historien, en grande partie grâce aux archives de l’un des avocats, 
Maurice Garçon. La plus grande part des sources utilisées ici proviennent de ce dossier d’une centaine de 
pages conservé sous la cote 19860089 art. 427 (dossier 8355), au Centre d’archives contemporaines à 
Fontainebleau. 
3 Le Matin, 30 mai 1942. 
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long chemin de leur retraite. Médecins militaires, infirmières, mais aussi pharmaciens et 
vétérinaires y faisaient halte et, aux côtés du personnel habituel de l’hôpital, prodiguaient soins et 
réconfort aux blessés. Parallèlement, l’encadrement disparaissait. La fuite des élites, déjà soulignée 
par Marc Bloch dans l’Étrange défaite, n’épargnait pas le monde médical. Ainsi, le médecin 
parisien faisant office de directeur médical n’apparut plus à partir du 10 juin, les autres médecins 
civils s’évaporèrent les uns après les autres, le dernier à apparaître fut le Dr T. Comme prévu il se 
rendit à sa consultation du mardi 11 juin pour une visite éclair, tandis que devant l’hôpital 
stationnait sa voiture au toit chargé de matelas. Il était évident qu’il ne reviendrait pas de sitôt. On 
ne pouvait pas davantage compter sur la surveillante générale, opportunément en vacances. 
Demeuraient, l’économe faisant fonction de directeur, avec comme seul personnel médical sept 
infirmières sur douze, parmi lesquelles Mlle T., âgée de 26 ans assurait le rôle de surveillante. 
L’univers de l’hôpital était ainsi doublement bouleversé. D’abord les tâches se multipliaient 
chaque jour. Depuis le 8 juin, non seulement les infirmières ne rentraient pas chez elles, mais elles 
ne grappillaient plus que quelques instants de repos sur des matelas installés de-ci de-là. Les heures 
de sommeil se firent de plus en plus rares et la tension de plus en plus grande. Ensuite, le cadre 
habituel de fonctionnement était distendu à cause du passage des médecins et infirmiers militaires 
qui disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus. Les infirmières restaient seules à décider et 
l’approche des armées ennemies ainsi que le flot de réfugiés et de blessés entretenaient un climat 
de rumeurs et de frayeur. Le 9 juin, la décision du gouvernement de se déplacer vers la Loire 
n’arrangeât pas les choses. Après l’ordre de retraite donné par le général Weygand, de nouveaux 
contingents de blessés, parmi lesquels plusieurs soldats coloniaux gravement touchés, arrivèrent à 
l’hôpital. 
Le « boche » approchait avec son cortège de craintes forgées depuis 1870 et ravivées par neuf 
mois de drôle de guerre.  
Deux ans plus tard, lors du procès, le célèbre Maurice Garçon, l’avocat de l’une des infirmières, 
rappelait, non sans lyrisme ni talent, l’atmosphère de la période, circonstance atténuante qui 
permettait d’envisager l’indulgence du tribunal :  
« On apprenait que l’armée allemande se répandait comme les vagues de la mer montante […] Chaque jour la 
horde s’avançait plus près de Paris, mirage magnifique pour une soldatesque effrénée qui se livrait aux pires 
excès. On n’entendait parler que d’hommes et d’enfants massacrés, de femmes violentées et une grande 
épouvante se répandit de proche en proche. On ne songea qu’à la fuite. Fuite éperdue comme on en a vu d’autres 
dans l’Histoire à l’approche des barbares ».  
On peut être surpris par la liberté de ton de Maurice Garçon en mai 1942. Il n’hésitait pas à 
offrir une image particulièrement sombre de l’occupant, profitant sans aucun doute de son statut 
d’avocat, de sa notoriété et de l’enceinte du tribunal où demeurèrent confinés ses propos. Ils ne 
furent évidemment pas repris dans les différents comptes rendus publiés par la presse. Il brossait 
néanmoins, en termes généraux et littéraires, la frayeur qui fut celle d’innombrables Françaises et 
Français dont les infirmières d’Orsay. 
La déclaration de Paris ville ouverte le 13 juin, puis le lendemain son occupation pratiquement 
sans coup férir par les Allemands ne rassura pas les habitants des communes de la banlieue sud. 
Bien au contraire, ce fut ce jour-là que « la panique gagna de plus en plus l’hôpital » selon 
l’expression de Jeanne R. En effet, le sentiment d’abandon fut alors à son comble. Non seulement, 
le personnel de l’hôpital apprenait tour à tour, que l’hôpital voisin de Palaiseau avait été évacué la 
veille, mais surtout, que la préfecture, à Versailles, où s’étaient rendu le maire d’Orsay 
accompagné du mari de l’économe pour obtenir des ordres précis de la tutelle, était vide. 
 
Peurs, dérèglements et désordres, le 14 juin 1940 à l’hôpital d’Orsay 
 
3 
Contrôler et subir 
 
La préfecture était désertée. La ville d’Orsay, malgré la présence de son maire, était également 
abandonnée de tous, même des pompiers et des policiers. L’hôpital apparaissait, aux yeux de celles 
qui s’y trouvaient encore, comme un radeau perdu. Paris se vidait et la route nationale 188 
qu’empruntait le flot incessant des réfugiés se dirigeant vers Chartres traversait la commune. Le 
chemin de l’exode passait devant l’hôpital et chacun de ses occupants se demandait à quel moment 
il partirait à son tour. Dans la nuit du 13 au 14, vers 2 heures du matin, la surveillante, Mlle T., 
s’inquiéta auprès d’un major de ce qu’il faudrait faire des malades intransportables au moment de 
l’évacuation. Personne ne connaissait ce médecin militaire, mais, depuis qu’il était apparu, son 
activité, son dévouement, sa compétence, satisfaisaient les attentes des infirmières habituées à un 
univers hiérarchique où le mâle-médecin incarnait « naturellement » le pouvoir. Il répondit sans 
hésiter : « faites Sédol ou morphine à hautes doses ». 
« Le 14 au matin l’affolement est à son comble […] on entendait à chaque instant des coups de 
feu et des explosions »4, les sept infirmières encore présentes aidèrent malades et vieillards valides 
à préparer leurs affaires en vue de l’évacuation. Pour les autres, Mlle T. se vit confirmer par le 
major leur sort. Alors, obéissante ou soucieuse de pouvoir quitter désormais au plus tôt ces lieux 
promis à l’envahisseur, elle retira de l’armoire aux toxiques, dont elle disposait seule de la clé, les 
doses nécessaires de Sédol, de Morphine et de Strychnine. 
Elle transmit l’ordre à trois infirmières qui se trouvaient également à l’étage. L’une d’elle, ne 
sachant précisément quelle dose appliquer, s’adressa au major qui précisa la posologie mortelle : 
« faites 10, 20, 30 centimètres cubes (cc) jusqu’à ce que vous obteniez la dose toxique ». 
Les injections furent faites sur sept patients, cinq femmes et deux hommes. Quatre femmes 
étaient très âgées : 78, 84, 93 et 94 ans. On ne sait rien de la première, la seconde souffrait d’un 
cancer, l’autre d’une fracture et d’escarres, la dernière était impotente. Plus jeunes, un homme de 
54 ans était dans le coma depuis quarante-huit heures ; enfin une femme de 26 ans était 
irrémédiablement paralysée et ses facultés mentales affaiblies. Nous reviendrons sur le septième. 
Les témoignages recueillis à l’occasion de l’instruction permettent de mieux comprendre ce qui 
se joua au cours de cette matinée du 14 juin et comment une telle transgression fut possible. 
Revenons sur le parcours des quatre infirmières. L’entre-deux-guerres fut pour ce métier la 
grande période de la professionnalisation. Dans le prolongement du premier conflit mondial, au 
cours duquel les infirmières militaires prirent de plus en plus d’importance par rapport aux 
bénévoles, avait été créé en 1921 le diplôme d’État d’infirmière avec statut et salaire afférant5. Les 
quatre infirmières impliquées dans le meurtre d’Orsay étaient toutes dans ce cas. Mlle Yvonne T., 
quoiqu’âgée de 26 ans seulement, était la plus ancienne. Diplômée à Rennes elle était arrivée à 
Orsay en mars 1937.  Titulaire de son poste, elle avait été nommée surveillante intérimaire. Jeanne 
R. était un bon exemple de la professionnalisation du métier. Fille d’un contrôleur de la ligne PLM 
et d’une mère ménagère, elle se destina au métier d’infirmière comme sa sœur à celui d’institutrice. 
Elle obtient à 19 ans le diplôme de la Croix-Rouge et travaillait à ce titre à Clermont Ferrand. Mais 
elle visait le diplôme d’État, seule garantie d’un véritable statut. Pour cela elle rejoignit la région 
parisienne en 1934 et fut lauréate, comme sa collègue, en 1937. Arrivée à Archangé à la mi-mars 
1938, elle n’avait pas encore été titularisée. 
                                                
4 Le Petit Parisien, 28 mai 1942. 
5 Christian Chavandier, L’Hôpital dans la France du XXe siècle, Paris, Perrin, 2009. 
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Les deux dernières nous sont moins connues. Viviane B., à peine plus âgée que les précédentes, 
29 ans, n’était arrivée que l’année précédente. Enfin n’apparaissant qu’au second plan, Madeleine 
A., 45 ans, la plus âgée, était elle aussi titulaire. 
Monsieur Leroy, maire de la ville, insista sur le dévouement des infirmières qu’il avait côtoyées 
lors de ces journées. Un médecin militaire, que l’on a cru un moment, à tort, être le fameux 
donneur d’ordre, sa photographie fut même montrée aux inculpées, témoigna de l’absence de repos 
qu’il avait constaté lors de son passage à Orsay. Bref, tous étaient unanimes pour louer les qualités 
des quatre infirmières avant, comme pendant les événements. Leur portrait correspond à l’image 
héritée de la figure charitable de la religieuse alliant altruisme et dévouement. Qu’elles aient été 
quatre « demoiselles », c’est-à-dire sans autre attache supposée qu’à leur métier, ne pouvaient que 
compléter favorablement le tableau. Comment ces femmes « exemplaires », dont l’expert 
psychiatre souligna « leur parfaite responsabilité du point de vue mental », tuèrent-elles six de leurs 
patients pour fuir l’envahisseur ? 
Manifestement chacune hésita à sa manière et ce n’est que « l’apparition de pareils délires [ceux 
provoqués par l’avance allemande] capables de porter une grave atteinte à la responsabilité 
individuelle » qui, selon l’expression de Maurice Garçon, provoqua la transgression. Le cas de Mlle 
Viviane B. est le plus significatif de la tension psychique extrême devant l’acte à accomplir. 
Lorsque Mlle T. transmit les consignes du major, Viviane se tut, soit par soumission soit par 
incompréhension. Ensuite, elle insista auprès de l’une de ses collègues : « on n’a pas le droit de 
faire ça ». Pourtant, n’osant se démarquer ni désobéir et face à la pression montante à l’approche de 
l’évacuation, elle prit une seringue et une ampoule de Sédol pour réaliser l’injection fatale sur un 
malade âgé de 55 ans et qualifié de « débile mental et sénile précoce ». Celui-ci ayant déjà reçu une 
première injection d’Évipan, le Sédol devait lui être fatal. Cependant, au dernier moment, elle ne 
mit dans la seringue que 4 cm3 du produit au lieu des 10 cm3 prescrits. Cela ne l’empêcha pas 
d’être bouleversée, une femme de service l’entendit dire peu de temps après : « une croyante 
comme moi, j’ai tué un être humain. » Elle ignorait à cet instant que son demi-geste allait sauver ce 
patient. 
Ce qui se passa ce matin-là paraît avoir été une parenthèse pour chacun des protagonistes. Alors 
que l’on imagine une décision transmise le plus discrètement possible et une mise en œuvre tout 
aussi secrète, les autres infirmières présentes, le reste du personnel et même quelques voisins de 
chambrée des patients intransportables furent au courant. Attitudes contradictoires de ces femmes, 
qui d’une part évoquent « le secret professionnel » auprès d’une femme de service ou se seraient 
fait répéter par l’économe « il ne faut absolument pas que ça se sache » et d’autre part, agissaient à 
la vue d’autres patients, se confiaient à celles qui l’ignoraient encore. Comme si, en élargissant le 
cercle des personnes informées, elles diluaient leur propre responsabilité, ne devenant que 
l’instrument d’une communauté aspirée irrésistiblement par le flot de l’exode. Pourtant, certains 
agirent différemment. Au moins quatre autres infirmières entendirent l’ordre du major. N’étaient-
elles pas concernées ou refusèrent-elles toutes de l’appliquer comme Lucienne P., bien que ses 
collègues lui aient assuré être « couvertes par le major ». L’évocation de la hiérarchie, de l’excuse 
de la soumission aux ordres – en l’occurrence ceux d’un personnage qui revêt trois attributs de 
l’autorité, celui d’être un homme, un médecin et un militaire – fonctionna pour quatre de ces 
femmes et pour toutes celles présentes et informées qui n’intervinrent pas davantage pour 
empêcher les injections fatales, à l’exception d’une seule qui refusa de faire la piqûre. Les autres 
firent les injections entre 9 heures et 11 heures du matin. Au vu de la posologie, une voisine de 
chambrée d’une personne intransportable se souvient avoir vu une grosse seringue. Le veilleur de 
nuit après avoir trouvé les seringues, précisa : « elles n’y ont pas été de main morte ». Les 
premières injections furent sous cutanées, puis l’angoisse montant et certains malades continuant à 
râler plus d’une heure après, la deuxième série fut en intraveineuse. Une fois le pas franchi, il 
importait désormais que les patients meurent au plus vite. 
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Leur sort scellé, la plupart du personnel et les malades valides attendaient dans la cour où 
stationnaient huit taxis réquisitionnés par d’autres majors de passage pour les blessés militaires. Ici, 
comme en de nombreux endroits du territoire, les civils pouvaient voir les militaires plus rapides 
qu’eux sur les routes de l’exode. Ce sentiment accrut le désespoir des populations civiles. C’était la 
fin de leurs illusions sur l’armée française, bientôt surnommée « l’armée Ladoumègue », du nom 
du très populaire et multiple recordman du monde de demi-fond avant guerre. Dans une ambiance 
de fin du monde, l’économe dit même avoir partagé le champagne avec trois officiers sur le départ. 
Comme il restait des places, la plupart des civils embarquèrent à leur tour dans les taxis.  
Puis les explications diffèrent : l’économe-directrice, restée sur place, tout comme le maire, 
deux infirmières, une sage-femme et quelques membres non-soignants du personnel, affirment 
qu’en absence de tout ordre d’évacuation, il était du devoir de chacun de rester. D’autres 
infirmières une fois revenues de l’exode déclarèrent à l’inverse que c’était justement l’économe qui 
les avait pressées de prendre place à bord des véhicules. Le temps de la panique passé, on cherchait 
à redonner à ces instants un semblant de rationalité et d’organisation : qui avait donné les 
consignes, comment et à qui ? Recherche illusoire des traces d’un ordre produit par le dérèglement 
du moment. C’était parole contre parole. Être resté, suffisait-il à prouver l’absence d’ordre 
d’évacuation ? Si dans la capitale, la peur de l’ennemi, les destructions, le mimétisme avaient 
provoqué le départ des deux tiers des Parisiens, près d’un million était toujours là à l’arrivée des 
troupes allemandes. L’homme qui pleura sur les Champs-Éysées, était l’un de ceux-là. 
Les taxis partis – par Malesherbes, Orléans et Blois, ils s’arrêtèrent finalement à Argenton – 
ceux qui étaient restés à Orsay se retrouvaient avec sept cadavres et l’armée allemande. 
 
« Quels coupables ? » 
 
« Les Allemands sont arrivés et sont maintenant installés à l’hôpital, nous n’avons plus que le 
deuxième étage pour nos malades, le reste leur appartient et nous n’y mettons pas les pieds bien 
entendu, quoiqu’ils soient très gentils et soignent parfaitement nos malades et blessés ». 
Le barbare laissait sa place au « korrect » ; un cliché chassait l’autre et le nouvel occupant se 
préoccupait davantage de son nouveau Lazarett que de l’étage des Français. Les sept cadavres 
avaient été descendus à la morgue. Là, alors que l’on s’apprêtait à clouer le couvercle du cercueil 
dans lequel avait été déposé l’homme à qui l’infirmière B. n’avait pu injecter la totalité du Sédol, 
celui-ci sortit de sa léthargie. Il était vivant, même si son état mental ne lui permettait guère de 
comprendre et en tout cas de dire ce qui lui était arrivé. 
Le fait, connu fin septembre, provoqua une frayeur rétrospective dont la presse se fit l’écho : 
« Les malades d’Orsay enterrés vivants ? » titrait Le Matin en première page de son édition du 28 
septembre 1940. Évoquant Allan Edgar Poe et Lazare, la résurrection d’un des malades 
intransportables d’Orsay accentuait la dimension irrationnelle de l’événement. Rapidement, les 
autopsies diligentées par le procureur vinrent, au moins sur ce point, rassurer le public. Cinq des 
autres victimes avaient bien succombé aux injections létales, la sixième étant décédée d’une 
hémorragie cérébrale avant que le poison ne fasse son effet. Tous avaient été enterrés les 15 et 16 
juin mais, par faute de médecin, sans qu’aient été établis ni certificats de décès, ni de permis 
d’inhumer. Car en temps de guerre on meurt bien souvent sans certificat de décès6. 
                                                
6 Luc Capdevila & Danièle Voldman, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Paris, 
Payot, 2002.  
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Il fallut deux mois pour que les événements de la mi-juin prennent leur dimension juridique. Au 
cours de l’été, on commença à parler de ce surcroît de mortalité et la rumeur enfla à propos des 
morts de juin. Le maire d’Orsay décida finalement de porter plainte le 27 août 19407. L’enquête 
mit rapidement à jour ce qui semblait bien être sept cas d’empoisonnement. Le parquet ouvrit une 
information pour homicide volontaire et les quatre infirmières furent arrêtées et écrouées entre le 
23 et le 29 septembre 1940. 
Ainsi, une fois dénoncée la responsabilité des absents ou des circonstances, demeurait, pour la 
justice, celle de chaque individu. Cela n’allait pas de soi et l’instruction fut longue. Les sources 
disponibles ne permettent pas de l’appréhender dans sa globalité, cependant on distingue deux 
écueils à l’établissement des responsabilités. 
D’abord la recherche du fameux médecin donneur d’ordre. Personne ne se souvenait de son 
nom et le signalement proposé par plusieurs témoins, « brun », « de forte corpulence », « près de 
1,72 m », « avec trois galons » ne permirent pas de le retrouver au sein des formations sanitaires. 
Le major introuvable, se posa la question de la répartition des responsabilités entre les infirmières 
et l’économe. Cette dernière rejetait toute responsabilité, reprochant aux infirmières leur départ 
qu’elle assimilait à un abandon de poste. Elle interrompit leur traitement à cette date et se déclara 
totalement étrangère à l’acte homicide qui leur était reproché. À l’inverse, trois des quatre 
infirmières déclaraient Mme B. parfaitement informée de ce qui s’était passé, autorisant les 
injections et pressant les infirmières d’accompagner les malades évacués. Ressurgirent à cette 
occasion plusieurs conflits professionnels d’avant-guerre. Il fut alors question de nominations aux 
postes d’administrateurs, du décès d’un patient par noyade et de falsification des livres de compte. 
Face au risque que ce déballage ne nuise à l’image de dévouement des infirmières, la défense 
concentra son propos sur les circonstances exceptionnelles du moment et la qualité intrinsèque des 
infirmières, renonçant, comme l’indiquait Maurice Garçon sur une note préparatoire, de tenter de 
diluer la responsabilité sur une cinquième personne : « Si on veut compromettre la Fe B. c’est ce 
témoin qu’il faut travailler. Mais je n’en vois pas l’utilité ». 
Se posait néanmoins la question de tous les absents. Ces hommes introuvables le jour de la 
débâcle revenaient en force pour le procès soit comme témoins soit comme experts : trois médecins 
légistes, un chirurgien, deux dentistes, un pharmacien expert, deux autres docteurs en médecine, un 
inspecteur principal. Aucun n’était inquiété ad hominem, pourtant leur absence pesait aux yeux de 
tous dans l’affolement des femmes qui « sans chefs, mirent à exécution les monstrueux conseils 
que leur avait donnés le sinistre major » était-il écrit dans les colonnes de L’Œuvre le 28 mai 1942, 
telle une parabole de la défaite aux accents vichyssois. 
Autres absentes, la plupart des familles des victimes. Seules deux s’étaient portées partie civile 
et obtinrent le franc de dommage et intérêt, mais l’absence de tout représentant de cinq autres 
soulève la question déjà évoquée par Isabelle von Bueltzingsloewen à propos des aliénés dans les 
hôpitaux psychiatriques pendant l’Occupation, celle de la rupture du lien social8. Les malades 
intransportables d’Orsay furent également intransportables par leurs familles. Étaient-elles déjà 
parties sur la route de l’exode ou avaient-elles fait le choix de rester, nous l’ignorons, mais elles 
sont bien absentes de toute cette affaire. 
Finalement, en demeurant circonscrite aux quatre inculpées, des infirmières dévouées, l’affaire 
demeurait un drame de la débâcle. Pourtant, l’issue fut longue à se dessiner, et dans sa 
correspondance Jeanne R. exprimait toute sa lassitude de voir le procès reporté et les mises en 
liberté provisoire rejetées jusqu’à l’automne 1941. Ce fut donc presque deux ans après les faits, 
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8 Isabelle von Bueltzingsloewen, L’Hécatombe des fous La famine dans les hôpitaux psychiatrique français 
sous l’Occupation , Paris, Aubier, 2007, p. 284 sq. 
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dont plus d’une année de détention provisoire, que s’ouvrit le mercredi 27 mai 1942 devant la cour 
d’assises du département de Seine-et-Oise à Versailles le procès des quatre « piqueuses ». Mais le 
contexte était différent de celui de septembre 1940 quand l’affaire fut révélée au public. Les 
monstres de septembre, même soupçonnés, nous l’avons vu, d’avoir fait enterrer vivantes leurs 
victimes, se muaient progressivement en femmes affolées et perdues. D’un stéréotype de la cruauté 
féminine, on passait à celui plus traditionnel de la femme perdue sans son maître qu’il soit époux 
ou médecin. « Ont-elles compris le pas qu’on leur demandait de franchir ? » demandait aux jurés 
Maurice Garçon. De plus, depuis l’été 1941 l’opinion s’était modifiée vis-à-vis de Vichy, « les 
vents mauvais » soufflaient et il n’était pas sans risque de monter en épingle un procès qui risquait 
d’éclairer sous quel jour Pétain et ses partisans étaient parvenus au pouvoir. Maurice Garçon 
étonnait encore une fois par son audace en soulignant les enjeux politiques d’un tel procès :  
« À quoi bon m’avoir obligé à peindre le tableau de notre défaite alors que nous devons supporter 
dans nos villes la vue d’uniformes étrangers. Pour ma part j’aurais voulu plaider cette affaire dans un 
air purifié par un retour glorieux de la bonne fortune. […] L’heure n’est pas encore venue d’exprimer 
nos légitimes colères parce que nous ne sommes pas libres. Réservez vos sévérités pour des crimes 
plus grands. Vous aurez d’autres comptes à régler et plus importants. À ce moment-là nous viserons 
plus haut ». 
Le verdict fut ainsi à l’image de la complexité du dossier, de la répartition des culpabilités et du 
souci de ne pas donner à l’affaire une dimension politique. Aucun homme, aucun responsable ne 
figurait parmi les accusés, cependant se trouvaient bien devant la cour les quatre femmes qui 
avaient procédé aux injections. L’avocat général M. Périllaux, requit cinq années de réclusion pour 
Mlle T. qui donna l’ordre de piquer et laissa à l’appréciation du jury le cas des trois autres, en 
demandant pour Mlle B. dont l’état de santé était des plus précaires « une extrême indulgence »9. 
Les peines finalement prononcées non seulement reconnaissaient les larges circonstances 
atténuantes qu’avaient constitué la peur et de l’absence d’encadrement, mais allaient en-deçà des 
réquisitions en accordant à toutes le bénéfice du sursis. La distinction de culpabilité était cependant 
établie, Mlle T. qui transmit l’ordre à ses collègues fut condamnée à cinq ans de prison, Mlle R., trois 
ans, Mlle A. deux ans et Mlle B. souffrante, à une seule année10. 
Le jugement fut rendu l’avant-veille de la fête des mères érigée par Vichy en symbole d’une 
révolution nationale qui plaçait les femmes au cœur d’une famille pensée comme la cellule 
organique de la société. Les quatre femmes étaient libres. Elles n’écrivirent pas leur histoire, à 
l’instar d’autres acteurs de la défaite. Les hommes de loi, les journalistes s’en chargèrent à leur 
place, inscrivant dans les archives ce récit d’une plongée dans « l’abîme »11, à l’échelle d’un 
hôpital de la banlieue parisienne, d’un univers où les repères disparaissent. 
Dans un courrier adressé à l’avocat de sa fille, un père, ancien-combattant de 1914-1918, 
évoquait la similitude entre la situation qu’elle avait vécue et celle qui avait été la sienne vingt-cinq 
ans plus tôt :  
« Même femme, elle n’aura pu échapper à l’immense désarroi de la tourmente, ancien combattant de 
l’autre guerre je puis sentir, dans ma conscience d’homme, pour les avoir éprouvées au même âge que 
le sien, les cruelles angoisses et les terribles responsabilités que l’on est amené à prendre quand tout 
s’effondre autour de nous ».  
En juin 1940, non seulement une nouvelle génération entrait dans la guerre, mais cette fois, civils et 
militaires confondus, sans distinction d’âge ou de genre. 
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